梁淮生盯着那两条消息，没有动。
护士推着抢救车经过，他忽然往后退了一步，后背重重撞上墙。
“我不知道。”
他声音发哑，“我不知道秋秋发过这些。如果知道是真的，绝不会挂你电话。”
“那你就会信我吗？”
他停住。
最后低下头，“安安，对不起。”
这是出事以后，他第一次没有给道歉加上条件。
可下一句，他还是说，“先等阿姨出来，其他的事回家再谈。”
“我会负责的，阿姨后续所有的治疗费我都出，我会照顾阿姨一辈子。”
他仍觉得我们有家可回。
凌晨两点，手术灯终于熄灭。
医生摘下口罩，长舒了一口气。
“命保住了，但未来四十八小时要观察脑水肿。病人原本就在做术后康复，后续恢复会更慢。”
我紧绷的神经瞬间断裂，双腿一软。
梁淮生下意识伸手扶住我。
我推开他，借着墙壁的力道站稳，“谢谢医生。”
梁淮生比我先一步接过医嘱。
他又把长句拆开复述给我听。
五年前，我确诊阅读障碍，他也这样替我拆开检查报告。
那时他说，字会骗眼睛，他不会。
如今我看着他逐字核对金额，只觉得那句话隔得很远。
天亮后。
妈妈被送进重症监护室。
梁淮生缴清费用，又联系了护工和康复医生。
他把联系人一栏写成自己的名字。
我抽走表格，“写我的。”
“你看这些费劲，医院随时会打电话。”
“我已经会用朗读软件了。”
“机器不如人细。”
“机器不会故意少念一个零。”
他的笔尖停在纸上，最后把名字划掉。
中午，徐秋来了。
她眼睛红肿，快步过来挽我的手。
“安安，对不起。”
我避开她，“有什么话留着跟法院说吧。”
徐秋的哭声一下断了，“你要起诉我？”
她红着眼眶，一把抓住梁淮生的胳膊。
“淮生，我真的不是故意的！”
“我真的只是想开个玩笑，逗逗安安而已。”
“谁知道阿姨会看安安的手机，还真的跑出去了。”
“安安，我也很难过，可这真的是个意外啊。”
梁淮生看了看徐秋，又看向我。
“安安，秋秋的做法确实过分，我会让她给你和阿姨赔礼道歉。”
“但起诉就太严重了。”
“她只是发了条短信，车又不是她开的，你把事情闹到法院，不仅告不赢，还会毁了她的名声。”
我轻笑了一声，冷冷看他。
“我妈都这样了，你还在担心她的名声？”
徐秋抓着梁淮生的衣角，哭得更大声了。
“安安，阿姨出事我也很自责。可你不能因为自己心里难受，就随便找人顶罪啊。”
“是阿姨自己不看红绿灯跑出去的，怎么能全怪我？”
我扬起手，毫不犹豫地一巴掌扇在徐秋脸上。
“啪”的一声脆响。
徐秋捂着脸，不可置信地瞪大了眼睛。