8
我跟着他去了他在的城市。
林屿洲在这座城市的一家三甲医院当外科医生。
他租了一套两室一厅的公寓，不大，但收拾得很干净。
客厅里有一面大书架，上面摆满了医学书籍和一些文学作品。
阳台上养了几盆绿植，绿萝垂下来，吊兰开了白色的小花。
他把主卧让给我，自己搬去了次卧。
“你先住着，不着急。”
他帮我把行李箱拿进房间，把窗帘拉开，阳光立刻涌了进来。
“有什么需要的随时跟我说。”
我站在房间中间，看着这个陌生的空间，忽然有种不真实的感觉。
“林屿洲。”我叫他。
“嗯？”
“你为什么不问我发生了什么？”
他站在门口，手插在裤兜里，看着我。
“你想说的时候会说的。”
“不想说就不说，你在我这里，不需要交代任何事。”
那天晚上，他煮了面。
番茄鸡蛋面，面上卧着一个荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的。
“你怎么知道我喜欢吃溏心蛋？”
我坐在餐桌前，看着那个金黄色的蛋黄，有点惊讶。
“大学的时候有一次食堂吃饭，你跟同学说爱吃溏心蛋，但食堂的蛋总是煎太老。”他说得云淡风轻，好像记住一个不熟的学妹的饮食习惯是再正常不过的事。
我夹起那个蛋，咬了一口。
蛋黄流出来，金黄色的，稠稠的，甜丝丝的。眼眶突然就红了。
不是因为伤心，是因为感动。
这个世上，原来真的有人会记住我随口说的一句话，一记就是好几年。
“好吃吗？”
他坐在对面，端着一碗面，一边吃一边看我。
“好吃。”
“那你多吃点，锅里还有。”
我低下头，把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
晚上，我躺在陌生的床上，闻着洗衣液淡淡的香味，闭上了眼睛。
没有顾青恒，没有陆吟，没有那些肮脏的声音和画面。
只有窗外的虫鸣，和隔壁房间传来的一点点响动，大概是他在翻书，或者是起身倒水。
很安静，很安全。
我翻了个身，把脸埋在枕头里，终于哭了出来。
不枕头吸掉了眼泪和鼻涕，也吸掉了那些声音。
我哭了很久，哭到后来连自己都觉得累了，才慢慢停下来。
然后我睡着了，没有做梦，一觉到天亮。
接下来的日子，像一杯温吞的白开水，没有波澜，但很安心。
林屿洲白天上班，我在家投简历、准备面试。
他下班回来的时候，会顺便买菜。
我们有时候一起做饭，有时候叫外卖，有时候什么都不做，就坐在阳台上吹风聊天。
他话不多，但每一句都恰到好处。
不会问我那些我不想回答的问题，不会在我沉默的时候非要找话题，不会在我情绪低落的时候用那些自以为是的安慰来烦我。
他只是在那里。
安静地、笃定地、不声不响地在那里。