门在眼前合上，我还端着那杯牛奶。
缴费单只露出一个纸角，姜暖的手却压得太快。她越像什么都没发生，那句“你胃不好”就越不像一句随口的关心。
我端着杯子走进洗手间，把牛奶倒进洗手池。白色液体贴着池壁流下去，我等最后一滴落完，才松开一直绷紧的手指。
我没有追出去。
她既然不肯让我看见，现在敲开她的门，也只会再看到那个毫无破绽的笑。
转身时，我碰开了衣柜。里面挂着几件旧大衣，尺寸和款式都不属于我。最外面那件袖口已经磨白，衣架上仍贴着“姜暖”两个字。
这就是姜家给我收拾的房间。
床单是新换的，柜子却没有腾空。书桌抽屉里塞着她用剩的空本子。我的行李箱立在门边，能放衣服的地方只有半层柜板。
我走到门外。
二楼正中的房间门关着，门上还挂着姜暖高中时的姓名牌。我站了两秒，又退回拐角处的客房。
昨晚散席前，父亲说，第二天律师会来，把该办的手续办了。
他说到律师时没有半点迟疑。至于客房，只留下一句“先将就”。
我没有把衣服拿出来，只取了洗漱用品。行李箱重新扣好，放在离门最近的位置。躺下以后，我闭上眼，脑子里却始终是姜暖按住缴费单的那只手。
第二天早上，楼下传来陌生人的说话声。没过多久，父亲敲了两下门：“律师到了，下来。”
客厅里放着一个文件袋。律师坐在父亲旁边，见我进来便抽出文件。父亲把桌上的笔推到我面前。
“客房先住着。大家都在等，别耽误时间。”
我的手落在笔旁，没有马上去拿。
他没有问我昨晚睡得怎么样，也没有提衣柜里那些没搬走的旧衣服，只看了一眼墙上的钟。
律师翻开第一页，将文件转向我。父亲又把笔往前推了一寸。
我的指尖刚碰到笔杆，眼前忽然闪过昨晚那张被迅速藏回袖口的缴费单。
我收回手。
“先说清楚，要办什么手续。”
律师翻页的动作停在半空。