信纸被泪浸透，字迹晕开像梅花的影子。
老尼不知何时退了出去，屋内只剩炉火噼啪。
皇帝跪坐在我身侧，将那枚金针与我掌心的玉佩碎片并在一处。
金针为枝，碎玉为花，
竟像一株真正的梅树，在岁月的风霜里倔强地开着。
“她怪过朕。”皇帝的声音沙哑，
“恢复记忆后，她托人送过一封信，只有八个字：‘君在九天，妾在泥涂。’”
我抬头看他。
“朕回了一封信，也是八个字：‘朕之泥涂，卿之九天。’”他苦笑，
“她没再回。朕以为她恨透了，原来……原来她是怕朕也疼。”
窗外竹影婆娑，像谁的手在轻轻拍打。
我将信纸贴在胸口，忽然想起县令府的冬夜。娘亲把我搂在怀里，哼一首没词的调子，炉火将我们的影子投在墙上，像两株相依为命的梅树。
“陛下，”我说，
“民女想在这里住一晚。”
他怔住。
“明日再审丞相夫人，”我说，
“今晚，民女想替娘亲，把没叹完的那口气，叹完。”
皇帝沉默良久，缓缓起身。
“朕在门外。”他说，
“你娘亲当年假死三日，朕在崖上守了三日。如今……朕守着你。”
门轻轻合上，将月光关在屋外。
我躺在娘亲躺过的榻上，将金针与玉佩合在掌心。
炉火渐熄，梅香愈浓，恍惚间竟像回到县令府的冬夜，娘亲的呼吸就在耳畔。
“娘亲，”我轻声道，
“女儿走到头了。”
“您的路，女儿走完了。”
“您的名，女儿刻回来了。”
“您的恨，女儿替您问了。”
“您的爱……”我顿了顿，泪滑入鬓角，
“女儿替您收着。”
窗外忽然传来极轻的脚步声，是皇帝在廊下徘徊。十六年前，他也是这样守着的吗？守着一具空棺，守着满崖的风雪，守着一句永远等不到的“殿下先走”？
我起身推门，月光倾泻而入。
他站在梅树下，肩头落满花瓣，像一夜白头。
“陛下，”我说，
“民女不疼了。”
他转身，目光里有泪光闪动。
“娘亲的那三年遗忘，是这十六年给女儿的礼物。”我走过去，将那枚金针别在他衣襟上，
“她忘了疼，所以女儿记得爱。她忘了恨，所以女儿记得归途。”
皇帝低头看那枚金针，忽然伸手将我揽入怀中。
那拥抱生疏而笨拙，像十六年来从未做过。
可我听见他的心跳，急促，沉重，和娘亲临终前塞给我玉佩时的一模一样。
“永宁，”他在我发顶低语，
“朕的永宁。”
梅香浮动，竹影摇曳，远处传来更鼓声声。
明日还有一场审问，还有一纸诏书，还有满朝文武的惊疑与揣测。可此刻，在这崖下的庵堂，在这株老梅树下，我只是柳眉，他只是父亲。
峨眉一别青山老，江水东流不复回。
可总有人，会在青山之外，等你归来。